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-;Abri te digo, abri guacha arrastrada, abri, pe-
rral -Se abrid en eso la puerta tembleque, y entr6
la Lujanera, sola. Entr6 mandada, como si viniera
arred'ndola alguno.

-La estd mandando un dnima -dijo el Ingl6s.

-Un muerto, amigo -dijo entorrces el Corralero.
El rostro era como de borracho. Entro, y en la cancha
que le abrimos todos, como antes, dio unos pasos
mareados -alto, sin ver- y se fue al suelo de una
vez, como poste. Uno de Ios que vinieron con 6i,
lo acostti de espaldas y le acomod6 ei ponchito de
almohada. Esos ausilios lo ensr.rciaron de sangre.
Vimos entonces que traiba una herida juerte en el
pecho; la sangre le encharcaba y ennegrecia un Ien-
gue punz6 que antes no lo oserv6, porque lo taptl
la chalina. Para la primera cura, una de las mujeres
trujo cana y unos trapos quemados. El hombre no
estaba para esplicar. La Lujanera 1o rniraba como
perdida, con los brazos colgando. Todos estaban
pregunt;indose con la cara y ella corrsigui6 hablar.
Dijo que luego de salir con el Corraiero, se jueron
a un campito, y que en eso cae u1t desconociclo y
lo llama corno desesperado a pelear y le infiere esa
punalada y que ella jura que no sabe qui€n es y
qlre no es Rosendo. aQui6n le iba a creer?

El hombre a nuestros pies se rnoria. Yo pense
que no le habia ternblado ei pulso al que lo arreglti.
EJ hombre, sin embargo, era duro. Cuando golpreti,
la Juiia habfa estao cebando unos mates y el mate
dio la vuelta redonda y volvi6 a mi mano, antes
que falleciera. ,,Tdpenme la cdrd)), dijo despacio,
cuando no pudo miis. Solo le quedaba el orgullo y
no iba a consentir que le curiosearan los visajes de
la agonia. Alguien le puso encima el chambergo
negro, (lLle era de copa altisima. Se murio abajo del
t:hanrbe'rgo, sin queja. Cuando el pecho acostaclo
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tlcjri de subir y baiar, se animaron a descubrirlo'

I'cn(a ese aire 
"fatigaclo 

de los difuntos; era de los

lrombres de miis coraje que hubo en aquel entonces'

.l"nd" la Bateria hasta-el Sur; en cuanto lo supe

rnuerto y sin habla, le perdi el odio'

-Para morir no se precisa mds que estar vivo

-ctijo una del mont6n )y ,t'u, pensativa tambi6n:

-Tanta soberbia el hombre, y no sirve mds que

pa juntar moscas.

Entonces los norteros iueron dicidndose una

cosa despacio y dos a un tiempo la repitieron juerte

despu6s:

-Lo mato la mujer'

Uno le grit6 en la cara si era ella' y todos la

cercaron. Yime olvid6 que tenia que prudenciar y

me les atraves€ corT'ro luz' De atolondrado' casi pelo

el fiyingo. Senti que muchos me miraban' Para no

decir todos. Diie como con sorna:

-Fijens6n en 1as manos de esa mujer' 2Qu6

putso ni qu6 coraz6n va a tener para clavar una

punalada?

Aflacli, medio desganado de guaPo:

-;Qui6n iba a sofiar que el finao' que asegrin

diceri, era malo en su barrio, juera a concluir de

una manera tan bruta y en un Iugar tan enteramente

muerto como 6ste, ande no pasa nada' cuando no

.-a" ulgu.o cle ajuera Para clistrairnos y queda para

la escupida desPu6s?

El cuero no le pidio biaba a ningttno'

En eso iba crecienclo en la soledd un ruido de

jirretes. Era la policia' Quien mds' quien rnerlos'

ioclos tendrian su razot\ Para no buscar ese trato'

porqtr" determinaron q'" lo mejor era traspasar el


