Eso de llorar no era verdad, porque el
monaguillo vio a Paco, y no lloraba. «Lo
vi —se decia— con los otros desde el co-
che del sefior Castulo, y yo llevaba la bol-
sa con la extremauncién para que Mosén
Millan les pusiera a los muertos el sa@b-
lio en el pie.» El monaguillo iba y;venia
con el romance de Paco en los dientes.
Sin darse cuenta acomodaba sys pasos al
~ compas de la cancién: dz;

...y al llegar frente a%as tapias
el centurién ech.%e? alto.
°{

Eso del centuriQf? le parecia al mona-
guillo mas bien dosa de Semana Santa y
de los pasos dgfg oracién del huerto. Por
las ventanas @e’la sacristia llegaba ahora
un olor d@ﬁierbas quemadas, y Mosén
Milldn, gin dejar de rezar, sentfa en ese
olor lagafioranzas de su propia juventud.
Era viejo, y estaba llegando —se decia—
a esa edad en que la sal ha perdido su sa-
- bor, como dice la Biblia. Rezaba entre
dientes con la cabeza apoyada en aquel
lugar del muro donde a través del tiempo
se habia formado una mancha oscura.
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Entraba y salia el monaguillo con la
pértiga de encender los cirios, las vinaje-

rasy el misal.

—c¢Hay gente en la iglesia? —pregun-
taba otra vez el cura.

—No, serfior. \*

Mosén Millan se decia: es prdnto. Ade-
mas, los campesinos no h cabado las
faenas de la trilla. Pero lagfamilia del di-
funto no podia faltar. Seguian sonando
las campanas que englos funerales eran
lentas, espaciadas Pgraves. Mosén Mi-
llan alargaba lasplernas. Las puntas de
sus zapatos asemaban debajo del alba y
encima de lae§tera de esparto. El alba es-
taba deshilandose por el remate. Los za-
patos tenih el cuero rajado por el lugar
donde s¢“doblaban al andar, y el cura
pensé; tendré que enviarlos a componer.
El Zapatero era nuevo en la aldea. El an-
texior no iba a misa, pero trabajaba para
el cura con el mayor esmero, y le cobraba
menos. Aquel zapatero y Paco el del Moli-
no habfan sido muy amigos.

Recordaba Mosén Milldn el dia que
bautiz6 a Paco en aquella misma iglesia.
La mafiana del bautizo se presento friay
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