
Eso de llorar no era verdad, porque el
monaguillo vio a Paco, y no lloraba. ul.,o

vi -se decia- con los otros desde el co-
che del seflor C6stulo, y yo llevaba la bol-
sa con la extremaunci6n para que Mos6n
Miilan les pusiera a los muertos el santo-
lio en el pie." El monaguillo iba y venia
con el romance de Paco en los dientes.
Sin darse cuenta acomodaba sus pasos al
comp6s de la canci6n:

...y al llegar frente a las tapias
el centuri6n echa el alto.

Eso del centuri6n le parecia al mona-
guillo m6s bien cosa de Semana Santa y
de los pasos de la oraci6n del huerto. Por
las ventanas de la sacristia llegaba ahora
un olor de hierbas quemadas, y Mos6n
Mill6n, sin dejar de reza4 sentfa en ese
olorlas afroranzas de supropia juventud.
Era viejo, y estaba llegando -se decia-
a esa edad en que la sal ha perdido su sa-
bor, como dice la Biblia. Rezaba entre
dientes con la cabeza apoyada en aquel
lugar del muro donde a travds del tiempo
se habia formado una mancha oscura.
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Entraba y salfa el monaguillo con la
p6rtiga de encender los cirios, las vinaje-
ras y el misal.

-iHay gente en la iglesia? 
-pregun-taba otra vezel cura.

-No, seflor.
Mos6n Mill6n se decia: es pronto.Ade-

mds, los campesinos no han acabado las
faenas de la trilla. Pero la familia del di-
funto no pod ia f,altar. Segufan sonando
las campanas que en los funerales eran
lentas, espaciadas y graves. Mos6n Mi-
ll6n alargaba las piernas. Las puntas de
sus zapatos asomaban debajo del alba y
encima de la estera de esparto. El alba es-
taba deshildndose por el rem ate. Los za.
patos tenian el cuero rajado por el lugar
donde se doblaban al anda6 y el cura
pens6: tendr6 que enviarlos a componer.
El zapatero era nuevo en la aldea. EI an-
terior no iba a misa, pero trabajaba para
el cura con el mayor esmero, y le cobraba
menos. Aquel zapatero y Paco el del Moli-
no habfan sido muy amigos.

Recordaba Mosdn Milldn el dfa que
bautizd a Paco en aquella rnisma iglesia.
La mafr.ana del bautizo se present6 frfay

tr1


