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هوا هنوز روشن نشده بود که صدای پرشتاب پایی در کوچه پیچید. کمی بعد، 
صدای پا متوقف و این بار، دری با صدایی خشک، اما آهسته، باز و بسته شد!
صدای زنی در سکوت سحرگاهی به گوش رسید که گفت:‌ »حمزه... تویی؟«

اما هیچ جوابی نشنید. شمع روشنی را که شعله‌اش، زبانه می‌کشید، از گوشه‌ی 
اتاق برداشــت. بیرون آمد و با ترس قدم به حیاط گذاشــت. همه جا، یک‌دست مانند 
قیر، ســیاه بود! باد گرمی شروع کرد به وزیدن و صدای به هم خوردن برگ‌های تنها 
درخت نخل را که در وســط حیاط، سر به آسمان کشــیده بود، به گوش زن رسانید. 
شعله‌ی شمع بیشتر زبانه کشید و به یک طرف خم شد. زن، دستش را مانند سپری، 
جلو شــمع گرفت تا از خاموش شدن آن، پیشگیری کرده باشد و در همین وضع، یک 
بار دیگر، در حالی که چشــم‌هایش از ترس گشــاد شده بودند، دهان باز کرد و گفت: 

»حمزه؟!«
این بار صدای گرفته‌ی پسرکی به گوشش رسید که گفت: »نترس مادر جان. منم.«

زن نفس بلندی کشید و با لحنی سرزنش‌آمیز گفت: »زهره‌ترکم کردی بچه! پس 
چرا همان دفعه‌ی اول که صدایت کردم، جواب ندادی؟ به اندازه‌ی کافی امشب فکر 

و خیال به سرم زده، تو هم داشتی بیشترش می‌کردی.«
این بار حمزه با صدایی که ترس در آن کاملاً آشکار بود، جواب داد: »راستش فکر 
کردم هنوز خواب هســتی یا این‌که فهمیده‌ای منم و داری ســر به سرم می‌گذاری. 
آخر غیر از من، چه کســی این وقت سحر می‌تواند و یا بلد است در خانه را باز کرده 

و داخل شود؟«
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زن که از صدای هراســان پســرش، بیشتر نگران شــده بود، پرسید: »چه شده 
حمزه؟ اتفاقی افتاده؟ کسی اذیتت کرده؟ اصلاً چرا اذان نگفته آمدی؟«

پســرک بــا صدایــی کــه حــالا دیگــر کمــی لــرزان شــده بــود، جــواب داد: »وای 
مــادر جــان... مهلــت بــده...«

زن معترض گفت: »مهلت بدهم که چه بشــود؟ سؤال مرا جواب بده پسر جان... 
چه شده؟ می‌گویی یا نه؟«

ـ بله... بله... یعنی نمی‌دانم! آخر چه بگویم؟ راستش... راستش ترسیده‌ام!
زن نگران و متعجب جلو رفت. شــمع را مقابل صورت حمزه گرفت. رنگ پریده‌ی 
پســرک حتی زیر نور ضعیف شمع به خوبی قابل تشخیص بود. دوباره سؤال کرد و 

گفت: »چه شده حمزه؟ از چه چیزی این‌طور ترسیده‌ و وحشت کرده‌ای؟«
حمزه سرش را پایین انداخت و بریده بریده جواب داد: »من... من... فقط...«

ـ هان؟... تو فقط چه؟ بگو پسرم... بگو...
حمزه به شمع که جِز جز صدا می‌کرد، چشم دوخت. تکه‌های ذوب‌شده‌ی شمع، 
قطره‌قطره مانند اشــک، پایین می‌ریختند. زن شروع کرد به نوازش پسرش. کمی که 
گذشــت پسرک آرام و آهسته گفت: »من فقط دیدم و شــنیدم. بعد ترسیدم. دلم به 

شور افتاد. برای همین نتوانستم تا اذان در مسجد بمانم.«
زن دســت پسرش را در دســت گرفت و با هم به طرف اتاق رفتند. وارد شدند. زن 
شمع را روی تاقچه گذاشت. نور شمع بلند و کوتاه شد. بعد شعله کشید و دود سیاه 

نازکی را به هوا فرستاد.
زن پسرش را در آغوش گرفت و گفت: »ترس تو به جان من هم ریخته شد! اصلاً 
راستش را بخواهی نمی‌دانم چرا از دیشب دلم بدجوری به شور افتاده است. بی‌قرارم. 

نگرانم. انگار که منتظر اتفاق غیرقابل پیش‌بینی هستم! نمی‌دانم. نمی‌دانم چرا!«
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