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بخش 1

گری
همــان    - بیمارســتان  تــوی  بــودم.   کنــارش  مُــرد  مامــان  وقتــی 

کار خودش بــود - همراه با بقیه ی اعضای  بیمارســتانی که محل 

خانــواده کنار تختش نشســته بودم. تغییــرات ضربان قلب و افت 

مقدار اکســیژن را روی نمایشــگر دســتگاه ها تماشــا می کردیم و به 

نوبت دســتش را می گرفتیم. بعد، با آخرین نفس - نفســی خیلی 

کرد.  که آخریــن حلقه ی ارتباطش بــا زندگی بــود - تمام  ســنگین 

خط های روی صفحه ی نمایشــگر به شــکل خط راست درآمدند. 

بعــد از ماه هــا شــیمی درمانی بی نتیجه و دیدن حــال و روزش، که 

با پیشرفت سرطان، مدام ضعیف و ضعیف تر می شد، تنها چیزی 

که حالا می توانستم فکرش را بکنم این بود: اولین مرده ای که در 

همه ی عمرم دیده بودم، مرده ی مامان خودم بود.

دفعــه ی بعــد که مامــان را دیــدم، توی تابــوت بــود. صبح روز 

کسپاری بود. من یک کت و شلوار نو پوشیده بودم و خیلی آرام  خا

کنــار خواهــر و برادر بزرگ ترم ایســتاده بــودم. خواهرم  و باحوصلــه 

که کمی برایش بلند بودند با سنجاق تا زده  پاچه های شلوارش را 

کفن و دفن رســاند. توی  بود. برادرم مرا با ماشــین به مؤسســه ی 

این هفته، او یک بار دیگر هم این جا آمده بود، اما من تحملش را 

نداشتم که همراهش بروم. نمی توانم بگویم چرا. زیادی ناراحت 

بودم؟ خیلی می ترسیدم؟ کی می داند؟ تنها چیزی که می دانستم 

کــه ایــن آخریــن فرصت بــرای دیــدن قیافــه اش بود.  همیــن بــود 

بــه همیــن خاطر احســاس بی قــراری و دل بــه هم خــوردن را کنار 

کت روی صندلی  گذاشتم و تا وقتی که بِن ماشین را پارک کرد، سا

کنار راننده نشستم.

که به  گفت: »توبی، خودش است... اما آن طوری نیست   بن 

خاطر داری.«

- منظورت چیه؟
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کفن و دفن می گفت  - مامان دیگر شبیه مامان نیست. مأمور 

این به خاطر شــل شــدن عضلات صورت بعد از... می دانی که... 

برای همین یک کم قیافه اش فرق کرده.

احساس کردم که دلم می خواهد از ماشین بپرم بیرون و فوری 

از آن جــا فــرار کنــم. من فقط چهارده ســالم بود. بچه ها توی ســن 

نوجوانــی، پــدر و مادرشــان را از دســت نمی دهنــد، نه تــا وقتی که 

این همه به آن ها احتیاج دارند. این طوری، دیگر هر چیزی که در 

آینده اتفاق بیفتد چرند است. حالت دل به هم خوردگی ام دوباره 

برگشت.

تــا وقتــی که داخل اتاق رفتم، دســت بــن روی شــانه ام بود. و 

آن جا این طوری بود: یک تابوت چوبی که حسابی صیقل خورده 

و برق افتاده بود با جسد مامانم داخلش. متوجه شدم که می لرزم. 

از این که با مادر خودم تنها بودم عصبی شده بودم.

مسئول کفن و دفن، لباسی به رنگ آبی ملایم - درست شبیه 

لباس شب - تن مامان کرده بود و روبانی سفید را هم به موهایش 

گره زده بود. دیدن روبان باعث شد که لبخند بزنم. او مجبور نبود 

کارش از سر لطف بود. کار را بکند.  این 

بِن درست می گفت. قیافه ی مامان درست مثل خودش نبود، 

امــا اصــلًا آن طــوری که مــن انتظار داشــتم تغییر نکرده بــود. رویم 

را از تابــوت برگردانــدم و بــه انتهای اتاق رفتم. جایی ایســتادم که 

کــرده بودند  کــه بــالای تابوت چوبــی اش نصب  فقــط عکــس او را 

می توانســتم ببینــم. این طــوری بهتــر بــود. حــالا او دوباره شــبیه 

مامــان خــودم به نظر می آمــد. و این همان لحظــه ای بود که من 

دیوانه شدم.

گهــان همــه چیــز بــه طرفــم هجــوم آورد. همــه ی خاطرات،  نا

گر فقط یک چیز وجود داشــت  لحظه های شــاد و لحظه های بد. ا

که او خیلی جوشــی  گفــت، این بــود  کــه می شــد دربــاره ی مامانم 

بــود. وقتــی دعوایمــان می شــد، راســتی راســتی دعــوا می کردیــم. 

کــش پیدا می کــرد. اما همیشــه  گاهــی تــا چنــد روز  بحث هایمــان 

تمامش می کردیم. خُب، هر چی باشد او مامانم بود!

کرده بودم  که  کارهایی  گهان دلم خواســت به خاطر همه ی  نا

و باعــث ناراحتــی یــا عصبانیــت او شــده بــودم، بگویم ببخشــید! 

بــه خاطــر همــه ی آن کارهای احمقانــه، مثلِ تمام شــب را بیرون 

از خانــه بــودن و خبر ندادن، یا توی جشــن هالوویــن، به خانه ی 
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کارهــای بی معنی و  کردن.  غ پــرت  مدیــر پیر مدرســه مان تخم مر

که انجام می دادم و همیشــه هم فکر می کردم او  خودخواهانه ای 

کند. فکر می کردم برای  هست تا دسته گل های من را رفع و رجوع 

کمک به بیمارانی که در بیمارســتان دارد همیشــه حاضر اســت. و 

فکر می کردم که وجودش همیشگی است.

گونه هایــم می ریختنــد. دســتم را توی  حــالا اشــک هایم روی 

جیبم بردم تا دستمال کاغذی هایی را که خواهرم به من داده بود 

دربیاورم و همراه با دستمال ها یک عکس بیرون آمد. عکسِ من 

و مامان بود که سال گذشته توی مدرسه، پشت صحنه ی نمایش 

گرفته بودیم. نقش اصلی نمایش را به من ســپرده بودند و  با هم 

هیچ وقــت آن لحظــه را فراموش نمی کنم که پــرده بالا رفت و من 

فوری مامان و بابا را دیدم که وســط تماشــاچی ها نشســته بودند. 

مامان برایم دســت تــکان داد؛ هرچند که خودش می دانســت که 

مــن نمی توانســتم در جوابش دســت تــکان دهم. آن شــب، آن ها 

خیلی به من افتخار کردند.

کنار تابوت برگشتم، عکس را در دست مامان گذاشتم، گونه ی 

گفتم: »بــرای همه چیز متشــکرم.«  ســردش را بوســیدم و آهســته 

دوباره بن دســتش را روی شــانه ام گذاشــت و شــانه ام را فشار داد. 

بعد، از آن جا رفتیم.

پیــش  ناجــوری  حادثــه ی  هیــچ  بــدون  کســپاری  خا مراســم 

رفــت. همــه ی فامیــل آن جــا بودنــد، همــه ی خاله هــا و عمه ها و 

خاله زاده ها و عموزاده هایی که سال ها آن ها را ندیده بودیم. حتی 

دخترخاله هــای مامان با هواپیمــا از ایرلند آمده بودند تا در کنار ما 

کسپاری، نمی دانم... خوب بود. برای توصیفش واقعاً  باشند. خا

کنم. خواهرم متنی را  کلمه ی دیگری نمی توانم اســتفاده  از هیچ 

از قبل آماده کرده بود تا آن جا بخواند )حسابی وحشت کرده بودم 

کــه مبــادا از مــن بخواهند ''هنرپیشــه ی'' فامیل شــوم و آن متن را 

کلیسا وقتی او درباره ی مامان حرف می زد، من  بخوانم( و جلوی 

کنارش ایستادیم. چقدر مهربان بود، چقدر شاداب بود و  و برادرم 

کنار آمدن با بیماری اش چقدر شجاع بود! در 

کــه با صدای بلنــد بخندم. به  و بعــد، یک دفعه دلم خواســت 

شکلی کاملًا تصادفی، خاطره ای به ذهنم رسید. من و مامان توی 

فروشــگاه بودیــم که مامــان یک پــادری دید. روی پادری نوشــته 

ک کن، احمق!'' مامان همیشه شوخ طبعی  شده بود: ''پاهایت را پا
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خوبــی داشــت، اما آن پــادری بدجــوری او را به خنــده انداخت؛ از 

شــدت خنــده، چشــم هایش پر از اشــک شــد. من با پــول توجیبی 

خودم آن پادری را خریدم و در راه برگشت به خانه فقط خندیدیم.

طولی نکشید که کنار گور رفتم. تابوت مامان را تماشا می کردم 

کــه توی زمیــن پایین می رفــت. دختردایی ام یــک آدامس به من 

داد. من آن را توی دهانم انداختم و حسابی جویدم تا شاید باعث 

بشــود که اختیارم را از دســت ندهم. یادم می آید چشمم به مردی 

ک برداری کوچکی نشســته بود و انتظار  افتــاد که روی ماشــین خا

می کشید تا بعد از این که ما گریه هایمان را کردیم و از آن جا رفتیم، 

کفــن و دفن و مرگ و  گــور را پُــر کند. به گمانم، کارهای مربوط به 

میر کاسبی هر روزه ای است.

به یک غذاخوری محلی رفتیم تا ساندویچ و نوشابه بخوریم. 

کــه لیوان  آن جــا مــن از ایــن میز بــه آن میز می پریــدم و همان طور 

نوشــابه تــوی دســتم بود، بــا دوســتان و فامیل حرف مــی زدم. به 

کنم و  کــه بایــد نقــش میزبــان را بــازی  دلیلــی احســاس می کــردم 

مهمان هــا را بــه یکدیگــر معرفی کنم. بابا یک جا ایســتاده بود و از 

فامیل و همه ی کســانی که برایش آرزوهای خوب داشــتند تشــکر 

می کــرد. خواهــر و برادرم هم هــر کدام برای خودشــان خانواده ای 

کــه باید به آن ها می رســیدند. خدا می دانــد که بچه های  داشــتند 

خواهر و برادرم از ماجراهای آن روز چی دستگیرشان شده بود.

کنــار دایــی  کــه همــه مشــغول بودنــد،  فقــط بــه همیــن دلیــل 

گر دســت خــودم بود، او  ''گــری'' - بــرادر ناتنی مامان - نشســتم. ا

و خانواده اش را فقط کریســمس ها می دیــدم. اما این اواخر مامان 

خیلــی تــلاش کــرده بود که دســت کم هــر دو هفته یک بــار آن ها را 

که خانواده مهم ترین چیز دنیاســت و  ببینم. او همیشــه می گفت 

که بــرای خوردن یک فنجان چــای و کمی گپ  اهمیتــی نمی داد 

کیلومتر رانندگی  زدن بــا خانــواده ی دایی گری، هر بار باید چهــل 

می کرد و همین مسیر را دوباره برمی گشت.

مــن همیشــه ســر ایــن موضــوع، بابــام را عصبانــی می کــردم و 

کــه چرا آن هــا هیچ وقت به دیــدن ما نمی آینــد و مامانم  می گفتــم 

کارِ دایی  کند. اما احتمال این که سر و  باید این همه راه را رانندگی 

گر  گــری بــه ایالتــی بیفتــد که مــا زندگــی می کردیم کــم بود. آخــر، ا

همسایه های فوتبالیست و میلیونر دایی، او را دورِ و برِ ما می دیدند 

چه می گفتند؟


